Good News - Heróis Invisíveis

 

Recentemente vi o filme Good News, de Byun Sung-hyun, 2025, um thriller sul-coreano baseado numa história real de um grupo japonês que tenta sequestrar um avião para o levar para a Coreia do Norte. Embora a premissa remeta para um cenário de alta tensão, o filme afasta-se do sensacionalismo e concentra-se nas estruturas invisíveis que sustentam situações extremas.

A narrativa alterna entre o interior do avião e os centros de controlo em terra, criando um equilíbrio eficaz entre ação e contenção. A cinematografia acompanha essa escolha com planos fechados, movimentos de câmara discretos e uma paleta de cores fria, reforçando a claustrofobia e a urgência do momento. Esta abordagem visual aproxima o filme de um registo quase documental, o que ganha ainda mais peso, uma vez que a história tem origem em acontecimentos reais.

Um dos elementos mais marcantes de Good News é a forma como constrói a figura do controlador aéreo. Longe de ser apresentado como um herói tradicional, é retratado como um profissional metódico e emocionalmente contido, cuja importância se revela sobretudo na tomada de decisões silenciosas. Ainda assim, o filme subverte as expectativas no seu desfecho: apesar de ser fundamental para resolver a crise, o controlador não recebe qualquer reconhecimento público.

Este final torna-se particularmente significativo por se tratar de uma história real. A ausência de glorificação funciona como uma crítica clara à forma como o mérito é distribuído, privilegiando figuras visíveis enquanto ignora quem opera nos bastidores. Good News lembra-nos que muitas das “boas notícias” resultam do trabalho invisível de profissionais que raramente recebem crédito.

Ao recusar um encerramento triunfal, o filme opta por deixar o espectador com uma reflexão incómoda, mas necessária. Mais do que um thriller eficaz, Good News afirma-se como um comentário sóbrio sobre responsabilidade, anonimato e o funcionamento silencioso de sistemas que sustentam o nosso quotidiano.

Entre Luzes e Margens: Retratos da Tóquio Noturna

 

A fotografia de rua é uma prática que acompanha a comunidade, registando a cidade para além da superfície que o olhar comum alcança. É uma fotografia humana e crua, construída a partir do imprevisto, do encontro e da atenção ao quotidiano. Ao documentar pessoas, atmosferas e narrativas que muitas vezes passam despercebidas, este género fotográfico transforma a rua num espaço de observação profunda, onde cada gesto, luz ou sombra se torna parte de uma história maior: a vida urbana em toda a sua complexidade.

É neste contexto que surge o trabalho de Yusuke Nagata, fotógrafo de Tóquio cuja abordagem se inscreve nesta tradição de proximidade e autenticidade. Nagata dedica-se a observar a cidade de dentro, especialmente as zonas noturnas de Shinjuku, onde as fronteiras entre anonimato, vulnerabilidade e vitalidade se tornam particularmente evidentes. O seu olhar não procura o espetáculo, mas a verdade do momento. Ao aproximar-se das pessoas, ao conversar e permanecer nos lugares, o fotógrafo cria imagens que revelam camadas sociais e emocionais invisíveis no ritmo acelerado da cidade.

O seu projeto sobre os Toyoko Kids, adolescentes sem-abrigo de Kabukichō, exemplifica essa postura ética e sensível: mais do que documentar, Nagata testemunha. Paralelamente, a sua curiosidade técnica leva-o à experimentação, como na zine Beyond the Peephole, onde fotografa através de um olho mágico, distorcendo e reconstruindo a perceção do espaço urbano. A sua produção editorial inclui ainda 404 Not Found e ON THE SAME BOAT, publicações que reforçam a importância do objeto impresso como extensão da prática fotográfica.

Assim, o trabalho de Yusuke Nagata destaca-se por unir a essência da fotografia de rua humana, direta e observacional, a uma relação genuína com as comunidades que fotografa, produzindo imagens que expandem o entendimento do que significa viver e circular na cidade contemporânea.

O álbum para além da música - uma experiência visual e sensorial

 

Na indústria do Kpop, os álbuns físicos são muito mais do que apenas coleções de músicas,  são experiências completas, cuidadosamente projetadas para envolver todos os sentidos dos fãs. Diferente de outros mercados musicais, onde o digital domina, o Kpop valoriza o físico como um objeto de arte, colecionável e interativo. Cada lançamento é pensado não apenas para transmitir a sonoridade do grupo, mas também para contar uma história visual e emocional.

O design dos álbuns envolve múltiplos elementos: capas sofisticadas, photobooks repletos de fotos conceituais, photocards, pósteres, autocolantes e até pequenos postais com mensagens dos artistas. Todos esses detalhes criam uma sensação de proximidade e exclusividade. Segurar o álbum, folhear o photobook, descobrir qual photocard veio no álbum transformam a compra em um ritual, uma experiência única que vai muito além do simples ato de ouvir música.

Além disso, o design dos álbuns frequentemente reflete o conceito das músicas ou do grupo. Alguns adotam uma estética futurista e minimalista, outros são coloridos e nostálgicos; alguns exploram temas de fantasia ou narrativa cinematográfica. Cada detalhe, desde a escolha das cores até o material da capa é pensado para complementar a identidade do grupo e criar um universo visual que os fãs podem explorar.

O design dos álbuns dos NCT Wish é um exemplo claro de como o Kpop transforma cada lançamento em uma experiência visual e sensorial completa. Mais do que embalagens, os álbuns. Todos os elementos tornam cada lançamento colecionável e envolvente, explorando cores, tipografias e formatos que reforçam a energia juvenil e a personalidade dos NCT Wish.

O álbum Steady na versão keyring é uma das propostas mais criativas dos NCT Wish. Em formato de chaveiro em forma de estrela, remete a brinquedos nostálgicos como o Tamagotchi, mas com um toque moderno. A embalagem inclui um mini viewfinder com uma imagem holográfica do Wichu, o mascote do grupo, proporcionando uma experiência interativa única. Além disso, acompanha um photocard, autocolantes e um NFC CD, reforçando o conceito lúdico e colecionável do álbum.

A versão Surf do álbum COLOR adota uma estética vibrante e energética. A embalagem inclui um mini photobook de 16 páginas, um keyring com jogo de água, um CD NFC em formato de prancha de surf e adesivos temáticos. O design reflete a sonoridade pop e otimista do álbum, alinhando-se ao conceito "Unleashing a Rainbow" e proporcionando uma experiência sensorial completa para os fãs. 

Os álbuns de Kpop são, então, uma forma de mergulhar num mundo paralelo que une música, arte e colecionismo. Mais do que ouvir canções, os fãs experimentam emoções, estética e conexão, tornando cada álbum um pequeno tesouro físico que encapsula a essência do grupo.

Vivienne Westwood: quando o design se encontra com a política

 Apesar da moda e do design serem frequentemente vistos como expressões puramente estéticas, estes são também espelhos culturais, políticos e históricos. Cada peça de design traduz um tempo, uma atitude e uma forma de pensar. Quando o design e a política se cruzam, a moda deixa de ser apenas aparência, tornando-se discurso. É nesse espaço entre estética e crítica que se revela o verdadeiro poder do design: comunicar ideias através da forma, do material e da imagem.

Um grande exemplo é Vivienne Westwood, uma das grandes responsáveis por transformar o vestuário em linguagem política. Nos anos 70, associada ao movimento punk, usou a roupa como ferramenta de provocação: t-shirts com frases políticas, imagens de anarquia ou referências à monarquia britânica, as quais criticavam o poder e a hipocrisia social; para além de alfinetes, correntes e tecidos rasgados que simbolizavam resistência e desobediência. Através do design, o corpo tornava-se palco de protesto.

Inspirando-se em séculos de história da moda, Westwood reinterpretou corpetes, armações de saias e trajes formais vitorianos, transformando símbolos de opressão em peças de empoderamento e ironia. Ao reformular estas silhuetas e materiais, a designer comentava o papel da mulher, o peso da tradição e as estruturas de poder, provando que o vestuário pode ser uma forma de pensamento político.

Esta visão está no centro da exposição Vivienne Westwood: O Salto da Tigresa, atualmente em exibição no MUDE – Museu do Design e da Moda, em Lisboa. Com cerca de cinquenta peças entre roupa, acessórios e imagens de arquivo, a mostra evidencia o diálogo entre tradição e rebeldia que define o seu trabalho.

A exposição sublinha o caráter político do trabalho da designer, os tecidos, cortes e proporções das peças não são apenas escolhas estéticas, mas também comentários sobre poder, género e sociedade. Ao revisitar o passado, a designer cria peças que questionam o presente e estimulam a reflexão crítica — mostrando que a moda, de facto, pode ser uma ferramenta de transformação social.

Mais do que uma retrospetiva, O Salto da Tigresa é um retrato da moda como ato de resistência, uma demonstração de que o design pode vestir a história, questionar o poder e, ao mesmo tempo, imaginar o futuro.

teamLab Planets TOKYO, onde o corpo se torna parte da obra de arte

Na minha viagem ao Japão este verão, tive a oportunidade de visitar o teamLab Planets TOKYO, um museu de arte imersiva situado em Toyosu, Tóquio, que oferece uma experiência única, onde os visitantes não apenas observam a arte, mas são convidados a mergulhar na mesma.

O teamLab é um coletivo fundado no Japão em 2001, que reúne artistas, programadores, engenheiros, designers, matemáticos e especialistas em várias áreas da ciência e da tecnologia. É descrito como um grupo interdisciplinar cuja prática colaborativa procura explorar uma nova relação entre os seres humanos e o mundo através da arte digital, navegando pela união da arte, ciência, tecnologia, design e o mundo natural. Este coletivo tornou-se mundialmente conhecido pelas suas instalações interativas e imersivas que convidam o espectador a ser uma parte ativa das obras de arte através da luz, som, projeções e movimento.

Em 2018, o coletivo capturou a atenção do mundo da arte ao inaugurar o teamLab Planets. Apesar do espaço ter sido pensado como uma experiência temporária, o seu sucesso levou à extensão da sua permanência até, pelo menos, 2027. Planets é uma experiência tátil, dividida em quatro áreas de exposição interiores e duas exteriores que acolhem diferentes obras de arte em grande escala que se baseiam no conceito “Body Immersive”. A razão por trás do conceito é que, como explica o teamLab, uma vez que a «fronteira entre o corpo e a obra de arte se dissolve, as fronteiras entre o eu, os outros e o mundo tornam-se algo contínuo». Os visitantes são incentivados a interagir com as obras de forma semelhante à maneira como se relacionam com o mundo natural - com o corpo, os sentidos e a atenção total.

Uma das áreas do museu a destacar é a Water Area, um espaço onde os visitantes andam descalços por água rasa, interagindo com peixes digitais e luzes que reagem ao movimento. Esta, inclui obras como Drawing on the Water Surface Created by the Dance of Koi and People – Infinity e The Infinite Crystal Universe. 

Por outro lado, a Garden Area é dedicada a jardins vivos, onde os espectadores ficam rodeados por orquídeas suspensas, onde as obras unem natureza e arte digital. Destacam-se o Floating Flower Garden: Flowers and I are of the Same Root, the Garden and I are One e o Moss Garden of Resonating Microcosms.

De forma a que os visitantes se envolvam verdadeiramente com a arte, o museu recomenda o uso de roupa confortável e prática. Como parte do percurso é feita com os pés descalços e algumas obras envolvem água até aos joelhos, aconselham o uso de calças curtas ou fáceis de arregaçar. Além disso, o teamLab recomenda ir vestido de branco, de modo a interagir melhor com as luzes das obras e ajudar a integrar visualmente cada pessoa no ambiente artístico. Todos estes detalhes são pensados para criar uma imersão total.

O teamLab Planets é mais do que uma galeria de arte, é uma experiência sensorial completa, onde o tato, a visão, o som e até o equilíbrio corporal são postos à prova. A interação com os elementos naturais, como a água, as flores reais suspensas ou os aromas no ar, reforça a ligação entre o corpo humano e o espaço envolvente, convidando à contemplação e à presença total no momento.