Tombos e Gritos

Mário de Sá Carneiro sabia que vivemos isolados, nunca conseguindo atirar aos outros com tudo aquilo que somos. José Pacheco ouviu-o em Mistério, conto sobre a alma humana e a impossibilidade de comunicação total.

Em fevereiro de 1914 foi publicado na revista A Águia o conto Mistério, um dos fragmentos que constituiria mais tarde Céu em Fogo e que foi também o ponto de partida para o texto A Confissão de Lúcio.

Nas páginas de Mistério existe um despedaçamento e aspereza constantes no que é lido, produzindo uma densidade e emoção capazes de nos ferir e de nos acordar. No final do conto há quem veja luz e há quem veja mistério. Tudo será construído por cada alma.

Revista A Águia Nº 26 - fevereiro de 1914. 
Exemplar guardado na Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian.
8769

Revista A Águia Nº 26 - fevereiro de 1914. Página 41.

8769

Através da vivência de um homem, o Artista, sentimos a melancolia perpétua a bater nos ossos. A loucura não andará longe disto. Está junto à garganta, numa sensação de agonia que circula até ao estômago e nunca é breve. Se alguém vem contra nós, caímos. Sentimos a morte e o declínio, o interior do Artista cercado por si próprio (parecendo prever a toma de estricnina por Mário de Sá Carneiro para depois se esticar e morrer, como Ivan Ilitch).

Existe no conto uma habituação ao sofrimento, uma zona que parece de conforto para o escritor, um espaço que ele domina, tornando-se um especialista que não quer sair de lá.

Percebemos que há uma vontade de desviar apenas o tempo, não querendo abandonar totalmente a tristeza, pois só assim será possível criar algo digno e brilhante, mesmo perante a ausência do real ou de ilusões. Aliás, a única realidade possível é exclusiva ao próprio sujeito. No entanto, valerá a pena escrever um texto triste se a única forma de escrever esse texto implicar diretamente a tristeza do seu autor?

Parece-me pertinente refletir rapidamente na questão da possível teatralidade e do desvio da obra da vida do homem que a escreve. Poderá mesmo acontecer? Tendo lido textos de Mário de Sá Carneiro e as cartas que trocou com amigos como Fernando Pessoa e José Pacheco, parece-me existir uma relação estreita entre o que é escrito e o que é vivido interiormente. Ainda assim, haverá muito texto e subtexto por analisar e para isso a obra O Modernismo em Mário de Sá Carneiro de Fernando Cabral Martins, constitui, para quem queira, uma das ajudas.

O Artista de Mistério é para Mário de Sá Carneiro, alguém cansado de viver na ilusão, adormecido pelas conversas e risos de cortesia, prolongamentos de estados onde não existe nenhum esforço de convergência. Vê-se com lucidez, uma alma “toda vidros partidos e sucata leprosa”. Não sente atração por nada, quer apenas fechar os olhos, mas o seu cérebro não quer descansar. Está leso da alma, a mesma inquietude que sentia em criança, apesar de nessa altura o sentido de impossibilidades da vida ser diferente.

Talvez o sofrimento desse sentido à vida daquele homem. “Pressentira-o quando uma noite, ao caminhar solitário por uma rua estreita, cheio de tristeza sofrida, se descobrira muito mais feliz, com a existência bem mais cheia e embelezada, do que ainda ha pouco, por uma grande praça, antes de lhe descer essa amargura.”

Andava quase sempre com a sensação de morte ao lado mas sentia que deveria continuar para “bem” das suas obras. No entanto, se morresse, os outros corpos que se chegassem para trás e só percebessem que morreu quando as cinzas estivessem altas.

Sentia-se incompreendido, ansiava por uma alma que o conhecesse inteiramente. Ao encontrar essa alma, a irmã de um amigo, dar-se-ia a libertação do mistério. Ainda assim, “poder-se-iam, em verdade, abater todas as barreiras entre as duas almas?”.

O questionamento sobre a impossibilidade de comunicação e comunhão verdadeira e total, que já era descrito nas cartas trocadas entre Mário de Sá Carneiro e Fernando Pessoa, assume-se como o objetivo principal deste conto. A maior ânsia do Artista deriva de querer encontrar uma “alma que o conhecesse inteiramente e que também lhe soubesse toda a alma.”

Há uma aparente convergência das duas almas amantes (porque se conseguiram conhecer totalmente) que morrem de seguida e podem ser vistas apenas como dois corpos esticados e inertes ou como uma fusão total repleta de luz que depois se torna invisível.

A procura de comunicação total assume um valor superior à vida mas podemos apenas pensar que a interrogação não é necessária. Morremos porque morremos. Não sabemos de quê e para quê.

Revista A Águia Nº 26 - fevereiro de 1914. Página 49.
8769